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Toda tarea que en la actualidad se centre en un en-
foque comparatista debería cuestionarse sobre sus 
ﬁ nes, especiﬁ cando en qué medida el trabajo podrá 
verse enriquecido con un plus de sentido que no se 
agote en el mero paralelismo por el goce del hallaz-
go en sí. En el caso que nos ocupa, hay que acotar 
que los críticos de Arlt hemos venido acentuando en 
la obra del escritor argentino una serie de proce-
dimientos inusitados dentro del panorama rio-
platense de su época, cuyo común denominador 
podría verse en cierta estridencia ajena a la mesura 
cultivada entre los miembros selectos de una comu-
nidad que premiaba obras como Don Segundo Sombra. 
Los aspectos formales de la narrativa de Arlt habían 
llamado, así, siempre la atención, especialmente 
cuando en ella se entrecruzaban en forma aparen-
temente inarmónica colores, luces y movimientos. 
Estos destellos “modernos” recordaban los ajetreos 
propios de una metrópolis europea (como Berlín o 
París) más que los vestigios de la imaginación irra-
diada por una ciudad en proceso de modernización 
como Buenos Aires. La mayoría de los críticos dába-
mos por descontado este aire común de época, pero 
sin entrar en mayores detalles. Ahora bien, pensar 
en Arlt como un expresionista argentino debería 
implicar quizás una reﬂ exión sobre en qué medida 
las transferencias o préstamos culturales 
están siendo resigniﬁ cados en 
el traspaso. La intención de 
estas reﬂ exiones será, por 
ello, considerar en este 
marco de la narrativa 
arltiana tanto las aﬁ ni-
dades con las vanguar-
dias europeas como el 
grado de innovación que 
ese gesto de importación 
europeizante revela dentro 
de una estética provinciana, 
como era la que Arlt encuentra 
al ponerse a escribir.
Así, el “expresionismo” ha-
bía aparecido como concepto 
nuevo en 1911 primeramente en las artes plásticas 
en Berlín y, luego, su valor connotativo había pasa-
do al teatro y al cine, como si cierta capacidad de lo 
teatral y de las formas pictóricas pudieran ser ele-
mentos para expresar el malestar en la cultura que 
el clima previo a la Gran Guerra hacía palpable y que 
se agudizó en la década siguiente. Por ello, el perío-
do podría simbolizarse, poniendo como parangón 
la recepción argentina del ﬁ lm “Metrópolis” de Fritz 
Lang, que tuvo a Thea von Harbou como guionista, 
una película exhibida en Berlín en 1926-1927, y que 
Arlt pudo haber visto entre los programas porteños 
siempre abierto a las novedades y que contaban ya 
en esos mismos años con una buena red de salas 
de proyección que habían aparecido “por arte de 
birlibirloque”, como dice Martín Prieto en su Breve 
historia de la literatura argentina de reciente aparición 
(Prieto 2006: 250). 
El movimiento expresionista dentro del cine alemán 
es una manifestación única en su género, tanto por 
su continuidad como por su coherencia ideológica y 
formal. El espectro de protagonistas tan variados de 
la industria cinematográﬁ ca alemana como Caligari 
o Mabuse bajo todas sus máscaras, junto con los au-
tómatas que son manipulados por el poder sobre el 
telón de fondo de manicomios o kermesses multitu-
dinarias y caóticas revela una dimensión de tensión 
política que Siegfried Kracauer iluminó con gran lu-
cidez, pero que merecería todavía mayores y cons-
tantes reﬂ exiones, sobre todo cuando ese mismo 
mundo de abyección se trasluce también en un autor 
argentino que se nos aparece hoy como un gozne 
hacia una nueva sensibilidad estética y política. 
Si Arlt asimiló ese sentimiento de una manera tan ca-
bal, lo hizo porque ese malestar era, de algún modo, 
tangible para algunos espíritus. En el intercambio 
el texto arltiano se enriqueció con una dimen-
sión porteña que reﬂ ejaba, más bien, la situación 
de dependencia económica de un país como la Ar-
gentina. Eso estaba muy lejos del espíritu revanchis-
ta germano y más lejos aun de cualquier perspectiva 
de liderazgo internacional y, por ello, los desenlaces 
arltianos son todavía mucho más disonantes que las 
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soluciones de los conﬂictos que brindan los ﬁlmes 
alemanes. Pienso en este momento en el famoso ﬁ-
nal del ﬁlm “Metrópolis” en el que se dan la mano 
el empresario y el obrero (según el certero y ya pro-
pagandístico toque de la guionista ﬁlo-nazi, esposa 
del director).
Uno de los elementos más desconcertantes, en-
tonces, de las creaciones expresionistas –no tan 
claramente compartidas por las obras de las otras 
vanguardias europeas, como el surrealismo o el da-
daísmo– es haber articulado una ansiedad por el fu-
turo político europeo y este hecho no puede no estar 
enraizado con los vaivenes de la guerra, de la crisis 
generada por las reparaciones a Francia en el caso 
alemán, así como con la terroríﬁca inﬂación surgida 
con la crisis económica posterior, y, luego, con la or-
gía apocalíptica de los años locos berlineses de ﬁnes 
de la década del 20. La Argentina vivió, en cambio, 
una situación política diferente hasta la crisis ﬁnan-
ciera de 1929. Lo que sucedía durante la década del 
20 fue la aparición de un esplendoroso consumo 
entre las clases medias argentinas, engrosadas por la 
corriente inmigratoria. Esta bonanza iba acompaña-
da de la certeza de un futuro promisorio para la tierra 
de las vacas y las mieses, condensada en el gobierno 
del presidente Alvear en pleno intercambio “carnal” 
con Inglaterra. La miseria revelada en el hacinamien-
to en las ciudades, la prostitución y todas sus secue-
las eran tan marcadas en el Río de la Plata como en 
Berlín, pero en estas tierras sólo eran percibidas 
por ojos muy aguzados que, en deﬁnitiva, parecían 
aguaﬁestas. Había aquí una extremada conﬁanza en 
el devenir Nación de la Argentina, mientras que en 
Europa la Gran Guerra había tirado por tierra todas 
las seguridades. Así, la ambigüedad de las marcas 
con que venía connotado el movimiento artístico 
germano conocido como “expresionismo” tuvo que 
ver, evidentemente, con un conﬂicto social basado 
primeramente en el sentimiento de precariedad de 
todo lo venidero, diferente del que se vivía en el Río 
de la Plata.
Así, en 1926 Arlt consigue publicar ﬁnalmente su 
primera novela a la que titula El juguete rabioso, lue-
go de haber descartado el título de La vida puerca. En 
mi opinión, este cambio revelaría una formidable 
percepción literaria por la que este autor se estaría 
perﬁlando como una nueva mole en el campo de su 
época al desligarse intencionalmente de la corrien-
te naturalista que el título descartado parecía tomar 
como línea adoptiva. Para ese nuevo perﬁl no ha-
bía antecedentes en el Río de la Plata y es, por ello, 
hipótesis de trabajo de estas consideraciones que 
esa novedad le llega a Arlt a través de la nueva 
sensibilidad que se cuela por vía visual y fílmi-
ca desde Europa. En efecto, el cine expresionista 
alemán había empezado a caracterizarse por una 
inusitada sobre-marcación escenográﬁca y actoral 
con una solvencia estilística reconocible a partir, por 
lo menos, desde 1913. Uno de los títulos con pro-
yección internacional, antes del ﬁlm de Fritz Lang ya 
mencionado, había sido “El gabinete del Dr. Caligari” 
de 1919 de Robert Wiene, quien supo plasmar una 
galería de alienígenas y de pseudo-cientíﬁcos con 
dominio sobre autómatas, hipnotizados o robots que 
habrían de producir una cuantiosa descendencia. 
Si Berlín y Buenos Aires acreditan cierto aire de se-
mejanza en la década del 20, lo hacen, entonces, 
también por la especial disponibilidad para absor-
ber lenguajes artísticos revolucionarios en las dos 
grandes ciudades. El debate en la metrópolis del Río 
de la Plata pasa por la oposición de los clanes forma-
dos en torno a las calles paradigmáticas de Boedo y 
Florida, con su particular manera, cada uno de estos 
dos polos, de resolver su deuda con la importación 
de modelos estéticos. 
El expresionismo alemán parece originarse en una 
crisis de identidad que se evidencia en la forma en 
que cunden los dobles o “Doppelgänger”, en el afán 
de vivir al máximo los deseos inconfesables, en la 
pintura de la tenebrosidad y el mal augurio de los 
espejos, en las metamorfosis logradas por la ciencia 
y la magia, en el travestismo del alma por medio de 
los disfraces del cuerpo, en el ansia de la supera-
ción de un yo débil y la creación de una estructura 
identitaria sobrehumana (Brennicke/Hembus 1983: 
10). Para Silvio Vietta y Hans-Georg Kemper, por 
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ejemplo, el expresionismo patentiza la disociación 
de la conciencia moderna, así como, en otras de sus 
ramiﬁ caciones, la creencia en la potencialidad de un 
nuevo renacimiento humano. La ﬁ gura rectora de 
esta escisión del yo es Nietzsche que, inclusive en 
Alemania, se conoce más por su fama que por lec-
turas concretas. Nietzsche lleva a cabo una crítica tan 
profunda de la cultura que su inﬂ uencia se impone 
también para ver el futuro próximo bajo la etiqueta 
del nihilismo. Por ello, en muchos de los progra-
mas expresionistas se habla de un poder visiona-
rio, de una ruptura de las viejas formas y de hacer 
añicos la realidad. De aquí se llega por una ruta no 
del todo clara a ideas radicales que ponen en el 
tapete la convicción de la necesidad de renova-
ción del mundo mediante la aplicación de nuevas 
tecnologías productivas, una agenda que aparece 
claramente expresada en una de las vertientes 
que articula el Astrólogo arltiano, mencionando 
el papel de la cinta transbordadora de las fábricas 
de Henry Ford. Esa aparente racionalidad de una 
escalada tecnológica aparece a los ojos del ex-
presionismo como una irrupción del absurdo, del 
mismo modo que el Rufián Melancólico arltiano 
pretende producir plusvalía a partir de la explota-
ción en grandes dimensiones de la prostitución y 
así solventar la revolución social. Por ello, también 
el aumento súbito de la población de Berlín con 
la concentración fabril en la década del 20, que la 
hace la tercera ciudad del mundo, da pie para un 
estallido de los modos de percepción que ponen 
de relieve la aceleración y el vértigo. La frecuencia 
con que la locura y la alucinación aparecen como 
motivos expresionistas tiene que ver también con 
la dificultad del hombre de la calle para confron-
tarse con la elaboración de esa nueva velocidad 
en que está inmerso. La estética de la fealdad es 
así uno de los mecanismos que toma de la escuela 
naturalista el expresionismo alemán, pero ya sin 
su confianza en el progreso (Vietta/Kemper 1975: 
47-62). Como en Alemania, el expresionismo 
arltiano puede considerarse también parte de la 
lucha contra los movimientos anteriores, como el 
naturalismo (Cambaceres), realismo trasnochado 
(Gálvez) y simbolismo (Larreta, Güiraldes), a los 
que debe vencer para imponer su nuevo punto de 
mira y ganarse el apoyo de un público más amplio. 
Por ello, es importante señalar que el año 1924 se 
articula una bisagra en el comienzo de la lucha 
contra el realismo literario en el Río de La Plata 
cuando empieza a salir la revista Martín Fierro, en 
su segunda época (Prieto 2006: 217-221), una po-
sición que hasta ahora nadie había asociado con 
el programa de Arlt, dado que parecía agrupárselo 
con los boedistas y su realismo socialista avant-la-
lettre. Si los locos, los manicomios y el suicidio son 
un leit motiv del expresionismo europeo como se 
registran en las obras de Georg Heym y de otros 
autores berlineses, es hora de que estos motivos 
sean leídos en las obras de Arlt como una red sig-
nificativa vinculada con lo que Europa exportaba 
como malestar en la cultura. El principio construc-
tivo de las novelas de Arlt puede pensarse, así, 
como una cinta transbordadora de Henry Ford que 
ha enloquecido, como enloquece la caldera de la 
película “Metrópolis”.
La gran incomprensión que rodeó a los textos de Arlt, 
textos que se toparon con un horizonte de expectati-
vas rigurosamente limitado, tuvo que ver, en primera 
instancia, con el general desinterés por lo polí-
tico en la vida argentina durante la década del 20 y 
comienzos de la década siguiente. Así, los primeros 
lectores de Los siete locos de 1929 no supieron de-
codiﬁ car las sinrazones del personaje del Astrólogo 
en clave política, porque la bonanza alvearista había 
adormecido ese tipo de percepción. Los propios 
escritores boedistas y ﬂ oridianos estaban todavía a 
años luz de la lectura de Arlt que harían los de la re-
vista Contorno en la década del 50 y, naturalmente, 
mucho más alejados de la resigniﬁ cación que a esos 
textos otorgaron los años de plomo de los 70. Para 
los dos bandos antagónicos de la década del 20, Arlt 
era simplemente no sólo un autor desmañado, sino 
también absolutamente desubicado, dado que su 
lectura de Dostoievski no concidía tampoco con la 
que se hacía en Boedo, que lo había tomado como 
[otras voces: arlt, expresionista]
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autor faro (Mariani en Vignale/César Tiempo 1927 
X). Tampoco la élite de Florida pudo percibir el van-
guardismo del gesto arltiano, porque el suyo propio 
tenía el sello de lo afrancesado y el eje San Peter-
sburgo-Berlín que Arlt introducía era sencillamente 
absurdo. Sin embargo, Borges había acusado recibo 
del movimiento expresionista en 1925 gracias a su 
previa permanencia en Suiza. El texto de Borges al 
que me reﬁero se llama “Acerca del expresionismo” 
y apareció en su libro titulado Inquisiciones (Buenos 
Aires, Editorial Proa). Aquí Borges pone de relieve 
que el nuevo movimiento jerarquiza lo intenso y que 
la guerra pasada le habría dado sus condiciones de 
posibilidad. Así, según Borges, “En los mejores poe-
mas expresionistas hay la viviente imperfección de 
un motín” (Borges 1925: 157). Dado que a Borges le 
interesaba en ese momento exclusivamente lo que 
sucedía en la poesía vanguardista europea es inte-
resante ver cómo traduce algunos poemas que le sir-
ven de base a sus observaciones, porque allí se ha-
llan versos que podían haber aparecido en el arsenal 
de Los siete locos. Así tenemos en esos textos vertidos 
al castellano ejemplos como éstos:
“Las granadas de gas estallan como un intestino pin-
chado. / Las trompas de las caretas limitan su hori-
zonte / al mínimum de su existencia” (159) / “...bajo 
las frentes crispadas como cinc rígido” (160).
Arlt, en definitiva, había captado una vulgata ex-
presionista, a través del cine, aunque también 
pudo haber leído el artículo de Borges, y perci-
bido que la época miraba con desconfianza tan-
to el progreso científico (todavía panacea del 
naturalismo) o el avance tecnológico (panacea 
del futurismo italiano). El mundo se había puesto 
a girar más rápido en comunicaciones y transpor-
tes y esa aceleración hacía que lo sensacionalista 
tuviera el predominio sobre lo verdadero. 
Para nuestro cometido es importante apuntar que 
el acento que ponemos en esta particularidad 
arltiana quiere contribuir a recolocar a Arlt más 
cerca de las vanguardias y de la experimentación 
(no reconocida por nadie en su época), alejándolo 
así del boedismo, pero, al mismo tiempo, reconsi-
derando todos los juicios de valor sobre su obra. 
Si los escritores de la revista Contorno vieron co-
ronados por el éxito sus esfuerzos de revalorizar 
a Arlt en contraposición con el silencio en que lo 
tuvo la revista Sur, el operativo de asociarlo al ex-
presionismo viene no sólo a convalidar ese acto 
canonizante de Contorno, sino a exigir una revisión 
sobre cualquier duda acerca de la gran ruptura de 
la norma literaria que introdujo su escritura.
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